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L’insularité : du mythe à la réalité
Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos
1 Depuis les temps immémoriaux, l’île s’avère une utopie accueillant le « principe de la
conjonction des contraires » et la « relation qui les conjoint dans leur opposition même »
(Marin, 1973 : 31) et/ou une ‘distopie’, un lieu ou un non-lieu, dont on rêve en termes
paradisiaques ou dont on s’enfuit à cause de l’hostilité naturelle, un espace euphorique ou
disphorique consolidant la soif de l’inconnu qui hante l’être humain. Il suffit de rappeler,
à travers le périple du rusé Ulysse, les îles ensorcelées des Lotophages, des Sirènes, de
Circé et des Cyclopes, ainsi que cette Atlantide platonicienne engloutie à jamais et jamais
retrouvée. Ou, alors, faisant suite à l’odyssée mythique, se souvenir de l’équipée d’Argos
en quête de la Toison d’Or, des chevaliers de la Table Ronde en demande du Graal et de la
traversée de l’Asie par Marco Polo, qui finit par rejoindre la Chine. À leur tour, le XVe et le
XVIe siècles ne font que renouveler cet imaginaire individuel et collectif, en ouvrant la
voie, par les Découvertes, aux îles du Pacifique et à l’Australie et en convainquant les
Européens que la culture des nouveaux mondes, loin d’être démonologique, contribue à
l’enrichissement  anthropologique  de  l’univers  et  comble,  dans  la  carte  du  monde,
quelques  lacunes  géographiques  et  ethnologiques.  Dès  lors,  la  fiction,  boulimique,
s’approprie l’insula, comme celle, volante, nommée « Laputa », que Gulliver croise dans
son voyage, au long duquel il fait connaissance de géants, d’êtres minuscules et d’une
société idéale gouvernée par des chevaux, l’espèce humaine étant considérée méprisable. 
2 Du point de vue génologique, les possibilités d’une île sont multiples, depuis la BD, en
passant  par  le  récit  de  jeunesse  et  en  achevant  cet  itinéraire  d’une  simplicité
contraignante par le roman d’aventures et le récit de suspense. Qui ne se rappelle pas L’Île
Noire d’Hergé, d’où le célèbre reporter Tintin et son fidèle chien Milou ramènent le gorille
dont la fonction était de terroriser les pêcheurs de la région ? Ou, alors, L’île du Sommeil,
dont le protagoniste est un jeune garçon de onze ans, Eelian, qui, après un accident de
vélo, tombe dans le coma et se retrouve dans une dimension parallèle qui a pour nom
« Noctance », l’île de ses rêves ? Ou, encore, L’Île aux perroquets (1942) de Robert Margerit,
narrant l’histoire d’Antoine qui embarque sur le Walrus avec un groupe de hors-la-loi,
qui, après la découverte d’un trésor (faisant suite à L’Île au trésor de Louis Stevenson parue
en 1883), deviennent aristocrates pour, à la fin, redevenir pirates ? Ou, alors, L’île aux
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peupliers de Daniel Vigoulette, roman empli d’émotions où, dans le paysage inquiétant des
bords de la Gironde, Sarah O’Donnell essaye de recommencer sa vie ? Ou, pour ne plus
citer,  L’Île  aux  sarcasmes,  de  Pierre  Drachline,  où  la  protagoniste,  révoltée,  décide  de
divorcer du monde dans une île synonyme de « prison sûre » ? 
3 Dans une perspective thématique, l’île est souvent envisagée en termes de purgatoire et,
même, d’enfer... En 1719 (huit ans avant la parution du livre de Jonathan Swift), Daniel
Defoe fait paraître La vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, inspiré
d’un fait divers, à savoir le compte-rendu d’un voyage autour du monde, publié, en 1712,
par le capitaine Woods Rogers, où l’on peut lire sa rencontre, dans l’archipel de Juan
Fernandez, au large du Chili, avec l’Écossais Alexandre Selkirk, semblant plus sauvage que
les chèvres, qui s’était brouillé avec le commandant du navire « Cinq Ports » et était resté,
pendant quatre ans et quatre mois, sur l’île de « Mas a Tierra ». À partir de cet hypotexte,
Defoe crée le personnage de Robinson, remplace la mésentente par un naufrage, prolonge
la durée du séjour insulaire (vingt-quatre ans en plus), déplace l’aventure du Pacifique à
l’Atlantique et invente Vendredi, compagnon d’infortune (ou de la fortune ?) du héros
solitaire. Les dés sont jetés pour la création du personnage mythique et pour la fondation
du  mythe  littéraire1,  susceptible  d’être  défini  en  tant  que  configuration  narrative
symbolique :  configuration,  étant  donné  qu’il  est  constitué  par  plusieurs  mythèmes ;
narrative, parce qu’il présuppose une mise en intrigue qui doit être dite et redite, reprise
et répétée systématiquement, quoiqu’avec des variantes ; symbolique, dans la mesure où
chaque élément du système, polysémique, dépend de l’ensemble (Chevrel, 2006 : 65-66). 
4 Cela étant, et tout en partant des mythèmes robinsoniens (départ, naufrage, séjour sur
l’île et retour), Marivaux, lecteur de Defoe, écrit L’Île des Esclaves, comédie en un acte et en
prose – à laquelle se succéderont L’Île de la Raison (1727) et La Nouvelle Colonie (1729) –
représentée pour la première fois par les Comédiens Italiens du Roi le lundi 5 mars 1725.
Réchappés du naufrage et arrivés à l’île des esclaves, les maîtres Iphicrate et Euphrosine
et leurs esclaves Arlequin et Cléanthis sont reçus par Trivelin, qui attire leur attention sur
les dangers d’une éventuelle évasion et sur les lois de la République, dont la première est
l’inversion  des  rôles,  entraînant,  pour  celui  qui  abuse  du  pouvoir,  Iphicrate,  le
changement d’habit, le dépouillement des symboles du pouvoir (le bâton et l’épée), la
perte du nom ou de l’identité et la dépossession de la parole (Jordy, 1991). Dès l’incipit une
antinomie significative s’ébauche : d’une part, l’île, tremplin pour la satire, fréquemment
désignée par le déictique « ici », apparaît comme un espace resserré et un contrepays
orchestré par l’équité ;  d’autre part,  la  lointaine Athènes,  indigne et  censurée,  surgit
métonymiquement  comme  un  « là-bas »,  paradigme  de  liberté  pour  les  maîtres  et
d’indignité pour les esclaves. Quant à la structure de la pièce – exposition, épreuve des
portraits et réconciliation –, elle n’aiguise la satire qu’en introduisant la parodie sous la
forme de théâtralisation du discours et de la « mise en abîme » qu’est le théâtre dans le
théâtre. De fait, les anciens esclaves devenus nouveaux maîtres s’empressent de parodier,
en prenant comme modèle leurs anciens maîtres transformés entre-temps en esclaves, le
discours  social  du  « grand  monde »,  qui  n’est  autre  que  l’aristocratie  stéréotypée,
parsemé de clichés, de conventions dérisoires, de gestes réglés et codifiés.
5 Cette contrefaçon moqueuse,  à  valeur psychologique et  poétique,  met en évidence la
vanité et l’insincérité de la « Préciosité », tout en réfléchissant sur l’inanité du langage,
traversé de lieux communs, détenant un effet de ‘troupeau’ et se vidant graduellement de
sens. Confrontés avec le miroir de leurs excès comportementaux, gestuels et langagiers,
les  maîtres  reconnaissent  leurs  torts,  les  esclaves  avouent  leurs  faiblesses  et  tous,
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désormais salués, à cause de leur amendement, par Trivelin, se mettent fraternellement2
d’accord  pour  repartir  à  Athènes3,  où,  dorénavant,  les  maîtres  repentis  deviendront
tolérants pour leurs esclaves et ceux-ci, honteux, se conduiront en bons serviteurs, car,
selon Trivelin, la différence des conditions « n’est qu’une épreuve que les Dieux font sur
nous je ne vous en dis pas davantage » (Marivaux, 2004 : 109-110). À ce titre, une tirade
d’Arlequin mérite d’être invoquée et convoquée : « Ne dites donc point comme cela, mon
cher patron ; si j’avais été votre pareil, je n’aurais peut-être pas mieux valu que vous… »
(Marivaux, 2004 : 102). Dans cette conjoncture, serait-ce l’habit qui fait le maître et sa
permutation qui le rend esclave ? Serait-ce le hasard de la naissance, noble ou plébéienne,
le seul responsable de l’attribution de certains ‘ rôles ’ à certains actants sociaux ? Serait-
ce l’arbitraire du destin l’unique coupable de la hiérarchie sociale ? Quoi qu’il en soit,
cette île, autorisée à infliger des épreuves punitives par le retournement de la situation,
surgit comme « une virtualité d’utopie, une hypothèse dont les conditions de passage à la
réalité n’ont pas été remplies » (Coulet, 2004 : 23).
6 Dans ce contexte, nous ne pouvons pas passer sous silence L’île de la Raison et La Colonie, où
Marivaux pousse  à  l’extrême son goût  de  l’allégorie  et  « expose  en toute  nudité  ses
problèmes de moraliste, ou, pour mieux dire, son problème essentiel : celui de la vérité. »
(Arland, 1989 : XXXIII). Tout en nous penchant, quoique d’une façon succincte4,  sur la
première, il ne s’avère pas négligeable de constater la dimension moraliste qui s’y étale en
profondeur : dans une île non cartographiée, régie par la raison, les hommes deviennent
petits  ou « myrmidons »  quand ils  manquent  de  sagesse  et  ne reprennent  leur  taille
naturelle que quand ils avouent leurs défauts. Ce duel entre la raison et la folie véhicule
soit  la  métamorphose  physique  (le  rapetissement  et  le  grandissement)  soit  la
métamorphose morale (la guérison des vices), les malades, désormais guéris, devenant
médecins, à l’image des insulaires, guérisseurs par excellence. Cela étant, les étrangers se
hâtent à assumer leur bêtise et à faire preuve d’humilité : si le paysan Blaise avoue sa
fourberie et son ivrognerie et si Gascon Fontignac, secrétaire du courtisan, confesse son
‘culte’ du mensonge et de la corruption de l’esprit humain, la Comtesse reconnaît, quant à
elle,  son  orgueil  et  sa  coquetterie,  tandis  que  son  frère,  le  courtisan,  déclare  son
hypocrisie. Reprenant la structure de L’Île des Esclaves (la comédie dans la comédie), ainsi
que la dualité spatiale (« ici » versus « la patrie ») et la critique des mœurs, L’Île de la Raison
ne se révèle inefficace qu’à l’égard du philosophe, qui persévère dans son arrogance, et du
Poète, qui insiste sur l’insolence de ses épigrammes. Parallèlement à cette pièce, La Colonie
(comédie en un acte et en prose) met en scène, dans une île innommée et désignée par
« pays sauvage » (Marivaux, 1989 : 646), une émeute féminine qui semble n’avoir d’autre
but que celui de la tourner en dérision. En fait, Arthenice, dame de la noblesse, et Mme
Sorbin,  femme  d’artisan,  s’unissent  contre  le  noble  Timagène  et  M.  Sorbin  afin  de
revendiquer leurs droits, de lutter contre l’avilissement et la soumission qu’elles doivent
endurer, tout en réclamant la fin de la servitude et l’égalité entre les sexes. La révolte
féminine sera définitivement résolue lors de l’attaque des sauvages qui descendent dans
la plaine : « MADAME SORBIN. – (…) Viens, mon mari, je te pardonne ; va te battre, je vais à
notre ménage ; TIMAGÈNE.  – Je me réjouis de voir l’affaire terminée » (Marivaux, 1989 :
671). 
7 Si l’île est au service de la satire, notamment de la critique sociale, elle l’est aussi par
rapport à la « parodie sérieuse » (se situant, d’après Gérard Genette, à la frontière du
ludique et du sérieux), comme c’est le cas de Suzanne et le Pacifique de Jean Giraudoux – qui
a été non seulement un critique littéraire5 pour lequel  le  théâtre est,  par définition,
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« l’alibi » (Debidour, 1955 : 21), mais aussi le champion de l’hypertexte6 – qui, malgré les
déplacements,  les  transpositions  et  les  retournements,  reste  ‘fidèle’  aux  mythèmes
consacrés par la tradition. Cela étant, on assiste, de prime abord, à la transexuation ou
féminisation de Robinson, qui naît en 1632 (Defoe, s/d : 9) et qui débarque sur l’île du
Désespoir en 1659 (Defoe, s/d : 77) : Suzanne, l’héroïne éponyme du roman, est une jeune
fille de Bellac7, âgée de dix-huit ans, sans nom ni métier ni famille, qui gagne un voyage
autour du monde8 offert par le Sydney Daily lors de son « concours de la meilleure maxime
sur l’ennui » (Giraudoux, 1990 :  478).  Ensuite,  la translation spatiale n’est pas du tout
négligeable : de l’Atlantique on passe au Pacifique, plus concrètement à une île utopique9
et dérisoire – « mon île »10 – qu’un marin baptise « Île Suzanne » et qui semble illustrer le
mythe rousseauiste du « bon sauvage ». À ses côtés se dressent deux îlots, dont l’un – l’île
des dieux – serait, selon le témoignage giralducien, l’Île de Pâques (Gauvin, 1990 : 1559).
D’ailleurs, l’onomastique de l’archipel est repassée d’un fin sens de l’humour11, comme on
le constate dans une lettre écrite par Suzanne à Simon : « Sur le carnet du naufragé d’en face,
j’ai trouvé le plan de mon archipel (…) le nombre exact de milles qui le séparent de l’île Palmyre (…)
de l’île  Rimski-Korsakov (…) et  de la Rakahanga (…) » (Gauvin,  1990 :  585).  Une différence
cruciale, au niveau de la géographie et de la topographie insulaires, s’impose d’ores et
déjà :  tandis  que  l’île  de  Robinson,  à  l’embouchure  de  l’Orénoque,  n’est  guère
transcendantale,  devenant  peu  à  peu  l’espace  de  la  conquête  humaine,  les  îles  de
Giraudoux, où règne un temps éternel s’apparentant au temps mythique, sont tiraillées
entre l’univers naturel des oiseaux (Gauvin, 1990 : 514) et l’immortalité des dieux,
« alignés par centaines comme des menhirs » (Gauvin, 1990 : 542). Dans cette conjoncture,
la transposition thématique s’avère d’une importance extrême. En effet, si la relation,
chez Defoe,  entre  la  nature et  la  culture  est  vécue sur  le  mode de  l’opposition,  elle
apparaît,  dans  le  roman  de  Giraudoux12,  sous  l’égide  de  l’harmonie  totale.  L’artisan
Robinson, imbibé du désir de civilisation, de l’apologie de la raison, de l’éloge du travail et
de l’idéologie utilitariste qui caractérisent le XVIIIe siècle, se transforme, au fil du temps,
en agriculteur, en moissonneur, en menuisier, en potier, en meunier et en éleveur de
chèvres. Ainsi, apprivoise-t-il l’île à son échelle, en accumulant des pièces artisanales, en
entassant des récoltes, enfin, en transposant la civilisation anglaise en un lieu sauvage, un
non-lieu qu’il façonne de bon gré comme son lieu. Différemment du héros de Defoe13,
Suzanne conteste le travail, réfute la raison, étale sa nudité de « fille-oiseau », protège son
île d’un alligator et d’un cougouar et constate que la faune et la flore de son habitat
insulaire lui font cadeau, depuis le naufrage, d’un changement contre nature. Cela étant,
les  pommiers  donnent  des  oranges,  les  figuiers  des  cerises  et  les  poissons  couvent…
(Gauvin, 1990 : 579). 
8  En outre,  pendant  le  temps où elle  subit  les  « tortures  de l’attente »  ( idem :  510)  et
s’adonne avec luxure au rêve, elle crée et recrée l’univers et s’amuse à se dédoubler :
« L’une  [Suzanne]  est  capable  de  tous  les  exploits,  l’autre  [Suzanne]  de  toutes  les
bassesses.  L’une  est  idolâtre,  crédule ;  l’autre  raisonne.  (…)  L’une  innocente,  l’autre
perverse (…) » (Gauvin, 1990 : 589). Ainsi n’a-t-elle pas besoin, à l’image de Robinson, de
Vendredi, avec lequel elle s’identifie en ce qui concerne la fusion avec l’univers ou le
passage de l’antithèse nature/culture à l’unité primordiale. Nouvelle Ève dans le paradis
polynésien (Gauvin, 2000 : 91-99), elle s’apparente, génératrice de mythes, à une sirène, à
une walkyrie, à Nausicaa et à Yseult – n’est-elle pas amoureuse de Tristan/Simon ? – pour
devenir, enfin, Alice au pays des merveilles (Gauvin, 2000 : 535). Quant à Robinson, on
peut deviner sa présence en filigrane derrière ce naufragé qui avait précédé Suzanne dans
l’île  et  dont les  traces centenaires et  périssables sont signalées soit  par la  répétition
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constante du déictique « ici » (renvoyant à une nature prodigue),  soit par l’insistance
frénétique sur le pronom « il »,  se rapportant à la vacuité du travail  et  du caractère
gratuit de l’effort herculéen.
(…) ici, où tout est abondance en fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du
seigle ; ici, près de deux grottes chaudes la nuit et fraîches le jour, il avait coupé des
madriers et bâti une hutte ; ici, où l’on apprend à grimper en deux heures, il avait
construit des échelles (…) ici, où les ruisseaux coulaient à vitesse différente pour
étancher les soifs les plus diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu’à
sa case ;  ici,  où partout était  la mer,  il  y avait  une petite piscine en ciment (…)
(Gauvin, 2000 : 539).
9 À vrai dire, Suzanne est antirobinsonienne surtout dès le moment où, à travers une mise
en abîme magistrale portant sur le parallélisme spéculaire entre son sort funeste et celui
de son précurseur mythique,  elle  commence à  lire le  roman de Defoe (où le  lexème
« Providence »14 est récurrent) et étale, une fois la lecture achevée, son indignation totale
en ce qui concerne sa conduite, tout en s’empressant d’affirmer : « Le seul homme, peut-
être, tant je le trouvais tatillon et superstitieux, que je n’aurais pas aimé rencontrer dans
une île. » (Gauvin, 2000 : 582-583). 
10 De  même,  dans  une  belle  séquence  anaphorique  introduite  par  quatre  paragraphes
commençant par « Ce n’est pas vrai »15, Suzanne s’entête à mettre en cause et à démentir
les  vérités  affichées  ou,  en  d’autres  termes,  à  démythifier  le  mythe,  tout  en  se
positionnant aux antipodes des autres naufragés : « Je rougis d’avouer à quoi se passa ma
première semaine, quand je compare cette vie frivole à celle des naufragés classiques. »
(Gauvin, 2000 : 509). Le temps passe (cinq, six ans), la guerre éclate, le Lusitania coule et
Suzanne est sauvée, sans exposer aux yeux d’autrui sa « demeure d’objets qui pouvaient
être utiles, mais qui l’eussent ridiculisée le jour de [son] sauvetage, tables, chaises ou
baquets »  (Gauvin,  2000 :  603).  Ce qu’elle  cherche,  au fond,  et  ce  qui  définit  soit  son
voyage atopique et initiatique (quoique circulaire, comme celui de Robinson) soit son
naufrage devenu renaissance, c’est la quête de soi-même, de son nom et, aussi, du mot. Au
début  du  chapitre  IV,  qui  correspond  au  débarquement  et  à  la  conscience  de  son
insularité, elle se nomme : « ‘Suzanne !’  criai-je. » (Gauvin, 2000 :  506).  Au chapitre IX,
dans une lettre adressée à Simon, elle raconte qu’elle a inventé une langue à elle seule,
dépouillée de ces h aspirés qu’elle déteste : « Langage sans suffixes, ni préfixes, ni racines,
où les êtres qui se ressemblent le plus ont les noms les plus différents. Noms sifflants
toujours suivis d’une belle épithète qui les nourrit comme un tender. » (Gauvin, 2000 :
588). Finalement, les plusieurs noms des auteurs et les nombreuses références littéraires16
qui traversent le roman rendent le voyage de Suzanne littéraire, construisent, à partir de
l’île,  une  métaphore  du  langage, moins  du  saussurien  signe  arbitraire  que  d’une
conscience cratylienne  traduite  par  la  rêverie  nominale,  et  classent  l’œuvre
giralducienne,  dont  l’écriture  est  visuelle  et  picturale,  comme  un  antiroman,  un
« nouveau roman » et une aventure du récit. Dans cet univers littéraire, il est curieux de
rappeler que le marivaudage ne passe pas sous silence : « Derrière toutes ces manies et
ces cadres de l’esprit et de l’âme, dont nous répétions les noms au pensionnat comme des
perroquets :  Scolastique,  Marivaudage,  Préciosité… à  l’aide de vieux syllogismes (…) »
(Gauvin, 2000 : 556).
11 Or, quarante-six ans après Suzanne et  le  Pacifique (roman publié en 1920-1921),  Michel
Tournier (qui n’est pas « très méditerranéen »17) publie Vendredi ou les limbes du Pacifique18,
réécriture de Robinson Crusoé comportant des échos leibniziens (la monade qui exprime le
monde) et sartriens (la théorie d’autrui, selon laquelle celui-ci, objet et sujet, devient une
L’insularité : du mythe à la réalité
Carnets, Deuxième série - 3 | 2015
5
structure qui précède le regard) : en vérité, dans la nuit du 29 au 30 septembre 1759, le
capitaine Van Deyssel, qui commande le bateau Virginie, tire les cartes à un passager
dénommé Robinson et lui prédit (une prédiction qui ne tardera pas à se réaliser…) sa vie
future sur l’île. Le bateau ayant choqué contre un obstacle, Robinson parvient à se sauver,
conjointement avec le chien de bord Tenn, se réveille sur la plage d’une île – qu’il désigne,
d’abord, par « île de la Désolation » et, ensuite, par « Speranza » (Tournier, 1981 : 45) –,
organise son temps,  s’approprie l’espace,  édicte une « Chartre » et un « Code pénal »,
rencontre Vendredi et, après un séjour de vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours,
renonce à partir avec les marins d’une goélette anglaise (Tournier, 1981 : 243), découvre
la trahison de son compagnon et vérifie que le petit mousse du Whitebird a choisi de rester
avec lui : « Désormais, lui dit Robinson, tu t’appelleras Jeudi. C’est le jour de Jupiter, dieu
du Ciel.  C’est aussi le dimanche des enfants. » (Tournier,  1981 :  254).  Soulignons, à ce
propos, la transvalorisation et la revitalisation19 du mythe moyennant la non-circularité
du roman (Robinson reste sur l’île) et l’intrusion de l’avatar de Vendredi, Jeudi, dont le
prénom cesse de se reporter à Vénus. Dans cet ordre d’idées, la transvocalisation – le
passage du récit de la première à la troisième personne – paraît annoncer la principale
transformation thématique consistant en un retournement idéologique corroboré par le
pacte de lecture établi par le titre20. En fait, le héros de Defoe, qui avait désobéi à son père
en choisissant la carrière de marin, envisage le microcosme qu’est l’île presque comme un
purgatoire  (dans  l’explicit il  la  rend  riche  et  devient  un  homme  réussi),  procède  à
l’exploitation  de  ses  ressources  ainsi  qu’à  l’inventaire  des  richesses  graduellement
acquises (à  l’image du macrocosme Angleterre au seuil  de la  révolution industrielle),
prend refuge  dans  le  travail  comme un moyen de  rédemption  et  étale  une  attitude
rétrospective,  visible  dans  la  nostalgie  d’un  temps,  antérieur  à  l’industrialisation
croissante, où l’être humain était capable de maîtriser diverses techniques au lieu de se
spécialiser dans un seul domaine. Par contre, le Robinson de Tournier,  loin d’être un
héros  positif  (selon  Georg  Lukács),  s’avère  un  héros  problématique,  s’efforce
d’emprisonner le Temps par la voie d’une clepsydre et thésaurise pour fuir ses moments
de défaillance, durant lesquels la folie le menace et le langage, entre-temps ‘déconstruit’,
lui  fait  défaut  (Tournier,  1981 :  68).  Son  séjour,  d’ailleurs,  est  le  tremplin  pour  une
métamorphose21 croissante : faisant suite aux doutes qui l’assaillent et aux hallucinations
qui  s’emparent  de  lui,  il  se  fond et  se  confond avec « Speranza »,  il  s’ensevelit  dans
l’alvéole comme un fœtus dans le ventre maternel (regressus ad uterum) et il renonce à y
redescendre, tout à fait conscient de la relation incestueuse de l’homme qu’il est devenu
avec l’île mère qui le nourrit : « Alors Robinson est Speranza. (…) Par quelle aberration ai-
je pu me prévaloir de l’innocence d’un petit enfant ? Je suis un homme dans la force de
l’âge  et  je  me  dois  d’assumer  virilement  mon  destin. »  (Tournier,  1981 :  98-114).  La
tentation maximale est la « souille », « la mare boueuse » (Tournier, 1981 : 49) ou la fange
liquide, un véritable enfer à nuances paradisiaques, à la fois séductrice et dangereuse,
dans les maelstroms de laquelle il faillit tomber et retomber : « Chaque homme a sa pente
funeste.  La mienne descend vers la souille.  (…) La souille est ma défaite,  mon vice. »
(Tournier, 1981 : 50). En outre, son accord total avec la nature va plus loin que celui de
Suzanne dans le roman homonyme. L’île apparaissant comme une épouse, il tente une
relation sexuelle, dans un premier moment, avec un arbre et, ensuite, avec une combe, les
mandragores, à son avis, devenant les fruits de cette union, voire ses enfants (Tournier,
1981 :  137).  Néanmoins,  l’originalité  de  ce  roman  initiatique  porte  sur  les  relations
inédites entre le « Gouverneur » Robinson et son sauvage, qu’il traite en fils adoptif : de
prime abord, celui-ci considère le premier comme son seigneur, feignant une soumission
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extérieure, puisque fallacieuse ; ensuite, le déroulement de l’intrigue nous apprend que
Vendredi, surpris par son soi-disant maître à fumer le tabac de ce dernier, jette la pipe
sur les tonneaux remplis de poudre noire qui explosent et détruisent toute la production
de Robinson ;  la suite des événements inaugure les nouveaux rapports entre l’homme
occidental et l’indien : d’une part, un « nouveau Robinson se débattait dans sa vieille peau
et acceptait à l’avance de laisser crouler l’île (…) » (Tournier, 1981 : 189 ; d’autre part,
« Vendredi allait l’entraîner vers autre chose. » (Tournier, 1981 : 189). Parallèlement à L’Île
des esclaves,  les rôles sont renversés, ce renversement débouchant sur une duplication
d’identités, la vraie et la fausse, qui va de pair avec une île double que le déterminant
indéfini rend symptomatique – une « autre île » (Tournier, 1981 : 181). 
Dès lors ils vécurent à quatre sur l’île. Il y avait le vrai Robinson et la poupée de
bambou, le vrai Vendredi et la statue de sable. (…) Si Vendredi était Robinson, le
Robinson  de  jadis,  maître  de  l’esclave  Vendredi,  il  ne  restait  à  Robinson  qu’à
devenir Vendredi, le Vendredi esclave d’autrefois. (…) Ils jouèrent souvent à ce jeu.
(Tournier, 1981 : 211-212-213).
12 D’initiateur tellurien Robinson passe à initié éolien à travers Vendredi – « une nature »
aérienne –, qui s’apparente aux héros mythiques. En effet, il vit le carpe diem (Tournier,
1981 : 190), pendant lequel il s’adonne, insouciant, au rire, au jeu et à la danse (Tournier,
1981 : 153-192-221-222). Imbibé de sentiments contradictoires – il aime passionnément le
chien et il torture, d’une façon implacable, une tortue –, Vendredi apprend à Robinson
que la vie du corps est primordiale, lui enseignant, également, à adresser ses prières au
Soleil, remplaçant, de la sorte, Dieu et la Bible par l’astre diurne et faisant preuve d’un
panthéisme indéniable : « Soleil, délivre-moi de la gravité. Lave mon sang de ses humeurs
épaisses (…) Soleil, es-tu content de moi ? Ma métamorphose va-t-elle assez dans le sens
de ta flamme ? » (Tournier, 1981 : 191-217).
13 Une fois la métamorphose accomplie, Robinson, ayant une attitude prospective, devient
un Robinson de soleil dans une île devenue elle-même apollinienne, un être uranien dans
Uranus,  et  se  distingue,  d’après  Gilles  Deleuze  (Deleuze :  1981 :  259-260),  du  héros
mythique par trois traits flagrants : il ne se rapporte pas à une origine, mais plutôt à des
fins ;  ces  buts  ne  traduisent  pas  la  reproduction  économique  de  notre  monde,  dont
l’emblème  est  le  travail,  mais  une  déviation  fantastique,  à  l’ombre  d’une  sexualité
transformée, pas du tout conforme à l’univers. Un doute, pourtant, se dresse à l’horizon :
Robinson serait-il l’incarnation de la perversité, de la pureté ou de l’innocence ? Si la
pureté  est  le  renoncement  au  monde  et  si  l’innocence  consiste  dans  son  heureuse
acceptation, la perversité, encore selon Deleuze, renvoie à l’introduction du désir « dans
un tout autre système et lui fait jouer, dans ce système, le rôle d’une limite intérieure,
d’un foyer virtuel ou d’un point zéro » (Deleuze, 1981 : 261).
14 Si le mythe littéraire se prête soit au roman d’avatars, comme c’est le cas de Vendredi ou
les limbes du Pacifique,  dont on peut faire une lecture psychanalytique – selon Deleuze,
Robinson passe de la névrose (symbolisée par la « souille ») à la psychose (traduite par
l’ensevelissement dans la grotte) et à la perversion (illustrée par sa vénération du soleil –,
philosophique (la place d’Autrui dans la conscience et dans l’existence de l’être humain)
et ethnologique (se basant, dans la lignée de Claude Lévi-Strauss, sur la rencontre et la
fusion de deux cultures), soit au roman poétique Suzanne et le Pacifique, ayant comme but,
moyen et fin le langage, soit au roman d’aventures, emblématisé par les péripéties de L’Île
aux perroquets, soit à la comédie détenant des scènes de farce populaire, des « zannis » et
d’autres personnages issus de la tradition de la « commedia dell’arte »,  il  s’approprie,
également, la poésie à valeur allégorique. Sur ce sujet, il serait impensable de ne pas faire
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une référence au poème « Fábula » de Francisco Bugalho – publié dans la revue presença
[en 1937]  –,  dans lequel  on constate l’absence de Vendredi  colmatée par la  présence
symbolique des perroquets, qui accomplissent leur mission de partir et de laisser, par
conséquent, Robinson dans la plus complète solitude.
15 Il  faut,  cependant,  souligner que le naufrage devient,  parfois,  intérieur… En effet,  les
‘naufragés de la vie’ peuvent ne pas lire la Bible (comme Crusoé et le Robinson de Vendredi
ou les limbes du Pacifique), ne pas tenir un journal intime (comme le héros de Defoe) ou un
log-book (à l’image du héros de Tournier), ne pas écrire des missives (comme Suzanne à
Simon), mais sacralisent leur existence à travers l’écriture, qui reflète leurs plus intimes
obsessions  existentielles :  « Escribir  significa  transformar  la  vida  en  pasado,  o  sea
envejcer » (Vila-Matas, 2006 : 228). En l’occurrence, le voyage et l’île deviennent, dans
l’œuvre de Vila-Matas22, initiaques, sous l’égide de l’autofiction, du recours constant aux
doubles,  du métadiscours incessant,  de l’écriture comme forme de vie,  de l’étrangeté
relative au quotidien et de la fuite au réalisme par la voie de l’intrusion de quelques
scènes inspirées de Kafka. Arrêtons-nous, en conséquence, sur le roman de formation El
Viaje  Vertical :  le  protagoniste  septuagénaire,  Frederico  Mayol  (le/un double  de  Vila-
Matas ?), chassé de chez lui par son épouse Julia, père de Julian qui est convaincu d’avoir
été,  dans  une  vie  antérieure,  un  habitant  de  l’Atlantide,  obsédé  par  le  caractère
contradictoire de l’homme et par l’imminence de la mort, traumatisé par l’interruption
définitive  de  ses  études  due  à  la  guerre  civile  espagnole,  affligé  par  un  cauchemar
récurrent, à savoir son séjour dans un hôtel où il ne paie jamais, dicte l’histoire de son
exil sans retour ou de sa nouvelle vie au narrateur – présence qui s’insinue au début et se
convertit  en  personnage  principal  –,  décide  de  visiter  des  villes  inconnues  et  de  se
déplacer jusqu’à l’île de Madère, tremplin pour sa métamorphose, où il assiste à quelques
communications d’un Colloque international. Dans un premier temps, Mayol, incultivé,
prend des notes, un peu au hasard, faisant preuve d’un humour indéniable qui côtoie,
souvent, l’ironie…
16 Néanmoins,  une  fois  son  séjour  insulaire  achevé  et  son  identité  menacée  rebâtie,
l’autodidacte  Mayol  devient  cultivé  et  artiste  et  se  consacre  à  la  « culture  sans
discipline », au point de croire, comme Julian, à l’Atlantide ensevelie. C’est alors qu’il est
invité à donner des conférences sur les îles et la mythologie, invitant son lecteur à passer
de l’autofiction à la réalité. En vérité, Mayol/Enrique Vila-Matas a donné la conférence de
fermeture,  sur  « Espionnage et  Littérature »,  du Colloque international  « As  Ilhas  e  a
Mitologia », qui a eu lieu à Funchal, au théâtre Baltazar Dias, dans l’année lointaine de
1997… D’ailleurs, nous étions là. 
17 En guise de conclusion, on peut dire que les possibilités d’une île sont innombrables, soit
du point  de vue génologique (roman,  théâtre,  poésie,  bande dessinée),  soit  dans une
perspective heuristique (espace paradisiaque/utopique et/ou « huis-clos » distopique) et
herméneutique (psychanalytique, sociologique et thématique). Espace fermé, non exempt
de périls, dénotant l’isolement et la fermeture (quoique la mer s’apparente à l’infini), l’île,
d’après les réécritures analysées de Robinson Crusoé,  devient le lieu par excellence de
correction (car elle est punitive et vengeresse), d’apprentissage et de formation (puisque
l’être humain apprend à y survivre), ainsi que de sagesse et d’initiation (car elle met en
œuvre la prise de conscience des ‘naufragés de la vie’). En outre, elle est tremplin non
seulement pour la satire sociale (comme c’est le cas de la ‘trilogie insulaire’ de Marivaux)
et pour la « parodie sérieuse » (les aventures de la giralducienne Suzanne), mais aussi
pour la rédemption et la découverte de soi, après la descente aux enfers (Robinson et
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Mayol). Enfin, un lieu de connaissance pour les néophytes ou les initiés étrangers, entre-
temps devenus insulaires…
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NOTES
1. cf.,  en ce qui concerne les rapports entre le mythe et la littérature,  la définition de Huet-
Brichard :  « Mythe et littérature ont la même relation médiatisée avec le réel :  ils  l’intègrent
grâce aux processus de symbolisation dans un discours qui a ses lois, son organisation, et qui leur
donne sens. Il n’y a donc pas de mensonge ou de vérité du mythe ou de la littérature : tous deux
proposent du réel une lecture qui a sa cohérence et sa logique propres. » (2001 : 37-38).
2. À ce propos, et selon Paul Gazagne, « L’organisation idéale de la société humaine ne dépend
pas des contributions ou des lois qui la régissent, mais elle est surtout tributaire d’une vertu que
Marivaux place au-dessus de toutes les autres : la fraternité » (1954 : 144).
3. D’après  Michel  Kerautret,  « Marivaux  n’ignore  pas  la  société  de  son  temps  (…)  et  ses
personnages ne se ‘mésallient’ presque jamais, la réalité des classes sociales s’imposant à eux
jusque dans les îles des pièces utopiques, où tout finit par retrouver son ordre antérieur » (1997 :
19).
4. Nous avons privilégié, en ce qui concerne notre analyse, L’Île des Esclaves, étant donné que cette
pièce est bel et bien une réécriture de Robinson Crusoé, tandis que L’Île de la Raison semble avoir
comme  hypotexte  Gulliver’s  Travels,  roman  satirique  écrit  par  Jonathan  Swift  en  1721 :  « Le
Marquis,  avec  précipitation.  –  Quoi !  sérieusement  tu  crois  qu’il  n’y  est  pas  question  [dans  la
comédie à jouer] de Gulliver ? (…) je serais fâché cette heure que dans la comédie que nous allons
voir on eût pris l’idée de Gulliver ; (…) » (1989 : 488 et 490). En outre, si La Colonie échoua et ne fut
pas imprimée, si Marivaux avoua, dans la « Préface » de L’Île de la Raison,  qu’il avait eu tort à
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donner  « cette  comédie-ci  au  théâtre »  (1989 :  485),  L’Île  des  Esclaves connut  un  succès
considérable, eut vingt et une représentations consécutives et fut souvent reprise.
5. cf.,  à  ce propos,  ses  conférences sur Les  cinq  tentations  de  La  Fontaine,  la  première étant la
tentation de la vie bourgeoise, la deuxième celle du mundus mulierum, la troisième celle de la vie
mondaine, la quatrième celle de la littérature et, finalement, la cinquième celle « des deux formes
les plus aigues de l’intelligence et de la passion, le scepticisme et la doctrine » (1980 : 16).
6. D’après Jacques Body (1986 : 70-71), Giraudoux a convoqué les tragiques grecs pour Electre, la
Bible pour Judith et Sodome et Gomorrhe,  l’Odyssée pour Elpénor et l’Iliade pour La guerre de Troie
n’aura pas lieu.
7. Notons au passage que Giraudoux, dans son texte intitulé « Bellac et la tragédie », définit celle-
ci comme étant « l’affirmation d’un lien horrible entre l’humanité et un destin plus grand que le
destin humain » (1994 : 249).
8. L’une  des  escales  de  ce  voyage  est  l’île  de  Madère,  dont  la  description  nous  semble  fort
intéressante :  « Le  lendemain  parut  Madère  (…)  Déjà  ce  n’était  plus  l’Europe.  (…)  les  arbres
étaient  couleur  de  saule,  le  gazon bleu,  les  ruisseaux rouges.  Les  mendiants  assiégeaient  les
églises, les vieillards comptant sur ceux qui entrent, les enfants ignorants sur ceux qui sortent »
(1990 : 498-499).
9. Attiré par la mythologie, Giraudoux démythifie dans Elpénor les exploits d’Ulysse et, à partir de
l’Utopia, créée par Thomas More, il invente, dans Simon le Pathétique, le mot « Outopia » (1990 :
289).
10. Il est intéressant de constater que l’île, pour Giraudoux, c’est, comme le souligne Elizabeth
Goulding, « un mot de passe, un talisman (…) le lieu de l’enchantement » (2000 : 162).
11. Le sens de l’humour giralducien traverse, à vrai dire, tout le roman, depuis les noms des îles
(Palmyre est une oasis du désert syrien et Rimski-Korsakov est un compositeur) jusqu’au nom de
l’animal que Suzanne découvre dans l’île : « un bel ornithorynque » (1990 : 518). 
12. Notre choix a porté sur ce roman, non seulement parce qu’ il est une réécriture indéniable du
mythe  de  Robinson,  mais  aussi  parce  qu’il  ouvre  l’ère  des  héroïnes  dans  la  carrière  de  ce
romancier de jeunes filles qui écrit pour les femmes – Juliette au pays des hommes (1924), Bella
(1926), La Grande Bourgeoise (1927) et sa sœur de lait Églantine (1927) et, pour ne plus citer, Stéphy
(1927). Voir, sur ce sujet, Body, 1990 : XX.
13. Selon Deleuze (2004 : 9-10), tandis que Suzanne et le Pacifique renforce la séparation des îles (et
il y a des îles continentales et des îles dérivées), Robinson Crusoé rehausse la création. En effet, si
l’île de Defoe débouche sur la reconstitution de la vie quotidienne bourgeoise, la giralducienne île
déserte fournit à la protagoniste tout ce que la civilisation a produit pendant des siècles, en lui
donnant le double, inconsistant et séparé du réel, de tous les objets de la ville… 
14. Giraudoux semble mettre au ridicule la Providence de Defoe/Crusoé moyennant une alliance
de  mots  qui  semble  contradictoire : « Pour  que  tout  malentendu  fût  dissipé  aussi entre  la
Providence des parfums et moi, la brise me vaporisait de toutes les odeurs de l’île » (1990 : 508).
15. « Ce n’est pas vrai qu’un navire passa, un matin, à peu de milles ; (…) Ce n’est pas vrai qu’alors
je voulus mourir de faim. (…) Ce n’est pas vrai que j’usais mes jours à me poncer les jambes et à
les frotter d’une poudre de nacre qui les rendait d’argent même sous les rayons du soleil. (…) Ce
n’est pas vrai que j’embrassais l’ornithorynque ; (…) » (idem : 518-519).
16. On peut citer, entre autres, Racine, Fénelon, Baudelaire, Shakespeare (1990 : 512), Jules Verne
(idem : 514), La Fontaine (idem : 537), Corneille, Ronsard, Malherbe, Lamartine, Vigny, Mallarmé,
Claudel et Rimbaud (idem : 557).
17. Il  s’agit  des  propos  recueillis  par  Jean-Jacques  Brochier  dans  un  entretien  avec  Michel
Tournier.  Il  vaut  la  peine  d’en  citer  un  extrait :  « Pour  moi,  la  mer  c’est  l’océan,  et
particulièrement la marée basse. (…) La mer, c’est la marée basse, les grandes étendues de sable
mouillé, avec des varechs, des rochers immergés, des reflets, des vases » (Tournier, 1981 : 83-84).
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18. D’après ce roman publié en 1967, Tournier écrit par la suite une version pour les enfants
intitulée Vendredi ou la vie sauvage.
19. Pour Jean-Bernard Vray (1997 : 292), l’explosion est le point de l’hypertexte à partir duquel
s’accomplit la rupture avec l’hypotexte de Defoe. Si la première ligne de dérive, par rapport à
Robinson Crusoé, est le meurtre du bouc introduisant le thème tourniérien de la violence et de la
mort, le deuxième décalage est l’oisiveté du protagoniste de Tournier, fasciné par la « souille »,
épisode qui infléchit le sens du récit.
20. Il  semble,  en fait,  que Tournier  part  du modèle  mythique pour  le  gauchir,  en  prêtant  à
l’aventure de son naufragé une dimension intérieure qui n’est autre que la menace de la folie.
21. Du point de vue de Lynn Salkin Sbiroli (1987 : 61-62), la métamorphose de Robinson II suit les
étapes fondamentales de toute initiation vouée à la révélation des ‘secrets’ du monde sacré, la
première  étant  l’isolement  de  l’initié,  la  deuxième  se  déroulant  selon  deux  mouvements
principaux,  la  descente  aux  enfers,  la  montée  au  ciel,  ou  les  deux à  la  fois,  et  la  troisième,
l’initiation du ‘chaman’ ou du ‘medecine man’, s’avérant une étape réservée à peu de membres de
la tribu.
22. Enrique Vila-Matas, inlassable voyageur et touriste invétéré, n’hésite pas à rendre hommage
à l’archipel  des Açores et  à  l’île  de Madère.  En fait,  dans Desde  la  ciudad nerviosa (2000)  il  se
rappelle son séjour inoubliable à S. Miguel et à Faial, en revisitant dans El mal de Montano (2002) –
livre écrit par un homme atteint de la maladie de la littérature pour ceux qui sont littérairement
malades – les anciens baleiniers et le volcan du Pico.
RÉSUMÉS
Depuis la nuit des Temps, l’île s’avère un espace protecteur et dangereux à la fois, un endroit par
excellence de péripéties fabuleuses, un « huis clos » ou un tremplin pour l’imaginaire exotique. Il
suffit de rappeler l’odyssée du rusé Ulysse ou, alors, les aventures de Gulliver chez les Liliputiens,
la condamnation à vingt-huit ans de solitude de Crusoé et le séjour de Suzanne dans son île du
Pacifique. Parallèlement à L’Île des Esclaves de Marivaux et à la giralducienne Suzanne et le Pacifique
, ces deux œuvres débutant par un naufrage, Enrique Vila--Matas, naufragé de la vie, n’hésite pas
à rendre hommage à l’archipel des Açores et à l’île de Madère. Par le biais de son double Mayol, il
part à la découverte de soi-même, essayant de rebâtir son identité menacée.
Since the beginning of Time, the island has revealed itself as a protective and dangerous space, at
the same time the scene of fabulous adventures, an "huis clos" or a springboard to the exotic
imagination.  Let’s  just  think  of  the  odyssey  of  the  cunning Ulysses  or  Gulliver’s  adventures
among the Lilliputitians, Crusoe’s condemnation to twenty-eight years of solitude and Suzanne’s
experience in a Pacific island. Together with L’île des Esclaves by Marivaux and the Giraudoucian
Suzanne et  le  Pacifique,  two novels that start with a shipwreck,  Enrique Vila-Matas,  a real  life
castaway, does not hesitate in paying hommage to the archipelago of The Azores and the Madeira
Island. He sets off, through his double Mayol, at the discovery of his own self, trying to rebuild
his threatened identity.
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